Para lulusan berbaris, menyikat gaun mereka dan menyesuaikan jumbai dan stola teman sekelas. Saat pawai kelulusan dimainkan, 85 pria itu tampak berteriak dan bersorak dari keluarga mereka. Mereka berbaris ke panggung – yang dikelilingi pagar kawat berduri dan dibangun oleh sesama tahanan.
Karena ini bukan lulusan biasa. Pakaian kelulusan hitam mereka hampir menyembunyikan seragam penjara aqua dan biru tua saat mereka menerima gelar sarjana, ijazah sekolah menengah, dan sertifikat kejuruan yang diperoleh saat mereka menjalani hukuman.
Ribuan tahanan di seluruh Amerika Serikat mendapatkan gelar sarjana mereka di balik jeruji besi, kebanyakan dari mereka dibayar oleh program Pell Grant federal, yang menawarkan bantuan biaya kuliah sarjana yang paling membutuhkan yang tidak harus mereka bayar.
Program itu akan diperluas secara eksponensial bulan depan, memberikan sekitar 30.000 lebih siswa di balik jeruji besi sekitar $130 juta bantuan keuangan per tahun.
Aturan baru, yang membatalkan larangan tahun 1994 atas Pell Grants untuk tahanan, mulai menangani kebijakan selama puluhan tahun selama “kejahatan keras” tahun 1970-an-2000 yang menyebabkan penahanan massal dan perbedaan rasial yang mencolok dalam 1,9 juta populasi penjara di negara itu.
Untuk narapidana yang mendapatkan gelar sarjana, termasuk mereka yang berada di Penjara Negara Bagian Folsom yang mendapat hibah selama masa percobaan yang dimulai pada tahun 2016, dapat menjadi perbedaan antara berjalan bebas dengan kehidupan di depan dan berakhir di balik jeruji besi. Mencari pekerjaan itu sulit dengan hukuman pidana, dan gelar sarjana adalah keuntungan yang sangat dibutuhkan oleh mantan narapidana.
Gerald Massey, salah satu dari 11 siswa Folsom yang lulus dengan gelar dari Universitas Negeri California di Sacramento, telah menjalani sembilan tahun dari hukuman 15 hingga seumur hidup karena insiden mengemudi dalam keadaan mabuk yang menewaskan teman dekatnya.
“Pada hari terakhir saya berbicara dengannya, dia memberi tahu saya, saya harus kembali ke perguruan tinggi,” kata Massey. “Jadi ketika saya masuk penjara dan saya melihat kesempatan untuk kuliah, saya mengambilnya.”
___
Pertimbangkan ini: Biayanya kira-kira $106.000 per tahun untuk memenjarakan satu orang dewasa di California.
Biayanya sekitar $20.000 untuk mendidik seorang tahanan dengan program sarjana melalui Transforming Outcomes Project di Sacramento State, atau TOPSS.
Jika seorang narapidana bebas bersyarat dengan gelar, tidak pernah mengulangi, mendapatkan pekerjaan dengan gaji yang baik dan membayar pajak, maka perluasan pendidikan penjara seharusnya tidak menjadi penjualan yang sulit, kata David Zuckerman, direktur sementara proyek tersebut.
“Saya akan mengatakan bahwa laba atas investasi lebih baik daripada apa pun yang pernah saya investasikan,” kata Zuckerman.
Itu tidak berarti itu selalu populer. Menggunakan uang pembayar pajak untuk memberikan bantuan kuliah kepada orang-orang yang melanggar hukum bisa menjadi kontroversi. Ketika pemerintahan Obama menawarkan Pell Grants dalam jumlah terbatas kepada tahanan melalui tindakan eksekutif pada tahun 2015, beberapa tokoh Republik menentangnya, dengan alasan mendukung peningkatan pelatihan kerja federal yang ada dan program masuk kembali sebagai gantinya.
Pada tahun 1990-an, tingkat pemenjaraan untuk orang kulit hitam dan Hispanik Amerika tiga kali lipat antara tahun 1970 dan 2000. Angka tersebut meningkat dua kali lipat untuk orang kulit putih Amerika dalam rentang waktu yang sama.
Larangan Pell Grants untuk tahanan menyebabkan ratusan program kuliah di penjara yang ada pada tahun 1970-an dan 1980-an hampir punah seluruhnya pada akhir tahun sembilan puluhan.
Kongres memilih untuk mencabut larangan tersebut pada tahun 2020, dan sejak itu sekitar 200 program perguruan tinggi yang memenuhi syarat Pell di 48 negara bagian, Washington DC dan Puerto Riko telah berjalan, seperti yang ada di Folsom. Sekarang, pintu air akan terbuka, memungkinkan perguruan tinggi mana pun yang ingin menggunakan dana Pell Grant untuk melayani siswa yang dipenjara untuk mendaftar dan, jika disetujui, meluncurkan program mereka.
Presiden Joe Biden sangat mendukung pemberian Pell Grants kepada para tahanan dalam beberapa tahun terakhir. Ini adalah perubahan haluan – Undang-Undang Pengendalian Kejahatan Kekerasan dan Penegakan Hukum tahun 1994, yang diperjuangkan oleh mantan senator Delaware, adalah yang pertama-tama melarang para tahanan mendapatkan Pell Grants. Biden sejak itu mengatakan dia tidak setuju dengan bagian dari undang-undang kompromi itu.
Departemen Pemasyarakatan dan Rehabilitasi California memiliki 200 siswa yang terdaftar dalam program sarjana musim semi ini, dan telah bermitra dengan delapan universitas di seluruh negara bagian. Tujuannya, kata sekretaris pers CDCR Terri Hardy: Mengubah kehidupan narapidana melalui pendidikan.
___
Selain siswa yang mengenakan pakaian tahanan, kelas-kelas di dalam Penjara Folsom terlihat dan terasa seperti kelas kuliah mana pun. Instruktur memberikan siswa yang dipenjara tugas yang sama dengan siswa di kampus.
Para siswa di kelas Penjara Folsom berasal dari berbagai latar belakang. Mereka berkulit hitam, putih, Hispanik, muda, paruh baya, dan senior. Massey, yang mendapatkan gelar komunikasinya, adalah keturunan Asia Selatan.
Lahir di San Francisco dari orang tua yang berimigrasi ke AS dari Pakistan, Massey ingat tumbuh dengan perasaan seperti orang luar. Meskipun kebanyakan orang dari latar belakangnya adalah Muslim, anggota keluarganya berasal dari komunitas Kristen kecil di Karachi.
Di sekolah dasar, dia menjadi sasaran pengganggu. Sebagai seorang remaja, dia ingat mencari penerimaan dari orang yang salah. Ketika dia menyelesaikan sekolah menengah, Massey bergabung dengan Angkatan Udara.
“Setelah 9/11, saya masuk dan beberapa orang mengira saya teroris yang mencoba menyusup,” katanya. “Itu sangat mengganggu saya. Jadi ketika saya keluar dari militer, saya tidak ingin berurusan dengan mereka.”
Massey mendaftar di perguruan tinggi setelah satu tahun di militer, tetapi keluar. Kemudian, ia menjadi asisten perawat bersertifikat dan memegang pekerjaan itu selama 10 tahun. Dia menikah dan memiliki dua anak.
Kecanduannya pada alkohol dan kebiasaan ganja membuatnya keluar jalur.
“Saya hidup seperti anak kecil dan saya punya anak kecil sendiri,” kata Massey. “Dan saya pikir jika saya melakukan minimal, tidak apa-apa.”
Penjara memaksanya untuk bertanggung jawab atas tindakannya. Dia menjadi fokus, mencari rehabilitasi untuk alkoholisme dan memulai kembali pendidikannya. Dia juga mengambil tukang cukur penjara untuk menghasilkan uang.
Di sela-sela potong rambut petugas lapas dan staf lapas lainnya, Massey memanfaatkan akses koneksi WiFi-nya untuk belajar, mengikuti tes, dan mengerjakan tugas. Layanan internet tidak menjangkau unit rumah tahanan.
Pada hari kelulusan, Massey adalah yang terakhir dari teman sekelasnya yang mengenakan topi dan gaunnya. Dia adalah anggota penjaga kehormatan upacara – seragam penjaranya dihiasi dengan aiguillette putih, tali jalinan hias yang menunjukkan dinas militernya.
“Ini pencapaian besar,” kata Massey. “Sejujurnya, saya merasa bahwa Tuhan membukakan pintu dan saya baru saja melewatinya.”
Massey menemukan ibu, istri, dan putrinya untuk pelukan perayaan yang telah lama ditunggu-tunggu. Dia memesan pelukan terlama dan terketat untuk putrinya yang berusia 9 tahun, Grace. Sosok kecilnya roboh ke lengannya yang terentang, saat istri Jacq’lene Massey memandang.
“Ada begitu banyak aspek dan hal berbeda yang bisa terjadi saat Anda dipenjara, tapi ini membuatnya tetap fokus pada tujuannya,” kata istri Massey, Jacq’lene. “Memiliki sumber daya dan kemampuan untuk berpartisipasi dalam program seperti itu benar-benar membantunya, tetapi sebenarnya juga membantu kami.”
“Ada efek dominonya – bagus bagi anak-anak kita untuk melihatnya. Ini baik bagi saya untuk melihat itu,” katanya.
Selain gelar komunikasinya, Massey memperoleh gelar dalam studi teologi dan alkitabiah. Opsi pasca-rilisnya mulai terwujud menjelang kelulusan. Komisaris negara menganggapnya layak untuk pembebasan bersyarat, dan dia berharap akan dibebaskan kapan saja. Sebuah kelompok nirlaba yang membantu para veteran militer yang dipenjara bertemu dengannya pada bulan Mei untuk mendirikan perumahan transisi, makanan, pakaian, dan asuransi kesehatan untuk akhirnya masuk kembali.
“Ada sebuah stasiun radio yang saya dengarkan, sebuah stasiun radio Kristen, yang saya pikirkan suatu hari saya ingin bekerja untuknya,” kata Massey. “Mereka selalu berbicara tentang kisah penebusan. Jadi saya ingin membagikan kisah penebusan saya, suatu hari nanti.”
___
Program kuliah di penjara tidak sempurna. Banyak penjara hampir tidak memiliki cukup ruang untuk menampung beberapa program pendidikan dan rehabilitasi yang sudah ada. Penjara harus memikirkan cara menyediakan ruang dan mendapatkan teknologi untuk membantu siswa berhasil.
Ketidakseimbangan rasial dalam tingkat pendaftaran dan penyelesaian perguruan tinggi penjara juga menjadi perhatian yang semakin besar bagi para advokat. Orang kulit berwarna merupakan segmen yang tidak proporsional dari populasi penjara AS. Namun siswa kulit putih terdaftar di program perguruan tinggi dengan persentase yang lebih tinggi daripada bagian mereka dari keseluruhan populasi penjara, menurut studi Vera Institute of Justice selama enam tahun tentang program eksperimental Pell Grant di penjara.
Siswa kulit hitam dan Hispanik terdaftar masing-masing delapan dan 15 poin persentase di bawah populasi penjara mereka.
Narapidana dengan catatan perilaku baik mendapatkan preferensi untuk program rehabilitatif dan perguruan tinggi penjara. Tahanan kulit hitam dan Hispanik lebih mungkin menghadapi disiplin.
“Jika Anda mengikatkan disiplin pada akses perguruan tinggi, maka … orang-orang itu tidak akan memiliki akses sebanyak itu,” kata Margaret diZerega, yang mengarahkan inisiatif Unlocking Potential dari Vera Institute, yang berfokus pada perluasan perguruan tinggi di penjara.
“Mari kita masukkan mereka ke perguruan tinggi dan atur mereka ke jalur yang berbeda.”
Belum jelas apakah ekspansi Pell Grant akan menumbuhkan atau mempersempit perbedaan ras. Departemen Pendidikan AS tidak menanggapi pertanyaan AP tentang masalah ini sebelum diterbitkan.
“Agar Amerika menjadi negara kesempatan kedua, kita harus menjunjung tinggi janji pendidikan untuk kehidupan yang lebih baik bagi orang-orang yang terkena dampak sistem peradilan pidana,” kata Menteri Pendidikan AS Miguel Cardona dalam pernyataan tertulis kepada AP.
Pell Grants akan “memberikan peluang yang berarti untuk penebusan dan rehabilitasi, mengurangi tingkat residivisme, dan memberdayakan orang yang dipenjara untuk membangun masa depan yang lebih cerah bagi diri mereka sendiri, keluarga mereka, dan komunitas kita,” kata Cardona.
—
Dari 11 pria yang mendapatkan gelar Sarjana dalam upacara gembira di Penjara Folsom bulan lalu, satu tidak lagi menjadi tahanan.
Michael Love, yang dibebaskan dari Penjara Folsom lima bulan sebelumnya, kembali untuk memberikan pidato perpisahan. Dia mengenakan jas dan dasi di bawah topi dan gaunnya.
Bagi teman sekelasnya, Cinta adalah contoh nyata dari apa yang mungkin untuk perjalanan penebusan mereka sendiri.
Setelah menjalani lebih dari 35 tahun penjara, pria berusia 55 tahun itu saat ini terdaftar dalam program Master di Negara Bagian Sacramento. Dia telah dipekerjakan sebagai asisten pengajar dan akan mengajar siswa komunikasi mahasiswa baru di musim gugur, dan juga bekerja sebagai mentor di Project Rebound, sebuah organisasi yang membantu orang-orang yang sebelumnya dipenjara.
“Anda memiliki nilai yang sama dengan siapa pun di komunitas ini,” katanya kepada para tahanan lainnya dalam pidatonya. “Anda dicintai. Aku mencintaimu, itu sebabnya aku ada di sini.”
Bagi banyak tahanan, itu adalah kelulusan yang tidak pernah dibayangkan oleh keluarga mereka. Seorang pria berusia 28 tahun bertemu langsung dengan ayahnya untuk pertama kalinya, saat ayahnya menerima GED.
Saat upacara ditutup, Robert Nelsen, rektor Sacramento State University yang akan keluar, tersedak oleh air mata. Dia pensiun, jadi wisuda di Penjara Folsom adalah upacara terakhir yang dia pimpin sebagai rektor universitas.
“Ada satu tradisi terakhir yaitu memindahkan jumbai – belum, belum, belum – dari kanan ke kiri,” Nelsen menginstruksikan disambut gelak tawa hadirin dan wisudawan.
“Sisi kiri adalah tempat hatimu berada,” kata rektor universitas. “Saat Anda memindahkan rumbai itu, Anda memindahkan pendidikan dan cinta pendidikan ke dalam hati Anda selamanya.”
Upacara telah selesai. Banyak lulusan bergabung dengan orang yang mereka cintai di dalam ruang kunjungan untuk irisan kue lembaran putih dan cokelat serta cangkir punch.
Para lulusan berjalan kembali ke unit perumahan mereka dengan lebih dari sekadar harapan akan masa depan mereka. Suatu hari, mereka akan keluar dari gerbang penjara dengan gelar yang tidak bertanda bintang yang mengungkapkan bahwa mereka mendapatkannya selama di penjara.
Mereka akan berjalan menuju kesempatan kedua.
